
	
  

	
  
	
  

I	
  love	
  the	
  sensual	
  pleasures	
  of	
  books.	
  I	
  love	
  paper.	
  I	
  love	
  
how	
  paper	
  feels.	
  I	
  love	
  that	
  it	
  can	
  cut	
  you.	
  I	
  love	
  
bookstores.	
  I	
  love	
  overstuffed	
  chairs	
  and	
  pots	
  of	
  tea.	
  I	
  
love	
  browsing.	
  I	
  love	
  jackets.	
  I	
  love	
  beautiful,	
  simple	
  
design,	
  but	
  I	
  also	
  love	
  gaudy,	
  expensive	
  jackets	
  with	
  lots	
  
of	
  effects.	
  I	
  hold	
  a	
  place	
  in	
  my	
  heart	
  for	
  the	
  bad	
  jackets,	
  
too.	
  The	
  plain,	
  the	
  homely,	
  the	
  unloved.	
  Poor	
  you,	
  my	
  
darlings,	
  what	
  a	
  hard	
  life	
  you	
  have	
  ahead	
  of	
  you.	
  When	
  I	
  
read	
  the	
  jacket	
  copy	
  and	
  an	
  optimistic	
  editor	
  has	
  
written,	
  that	
  a	
  book	
  is	
  “unforgettable	
  and	
  
unputdownable	
  and	
  life-­‐changing,”	
  every	
  time	
  I	
  want	
  to	
  
believe	
  that	
  it’s	
  true.	
  I	
  love	
  newsprint.	
  I	
  love	
  the	
  scent	
  of	
  
newsprint.	
  I	
  love	
  bookmarks.	
  I	
  love	
  the	
  edges	
  of	
  pages.	
  
Gold-­‐leaf,	
  deckle,	
  it	
  doesn’t	
  matter.	
  I	
  love	
  French	
  flaps.	
  I	
  

love	
  stamps	
  and	
  endpapers.	
  I	
  love	
  fonts.	
  I	
  love	
  leather	
  bound	
  editions.	
  I	
  love	
  chatty	
  
bookstore	
  employees.	
  I	
  love	
  shelf	
  talkers.	
  I	
  love	
  newspaper	
  book	
  reviews.	
  I	
  love	
  
used	
  books.	
  I	
  love	
  writing	
  in	
  the	
  margins.	
  I	
  love	
  inscriptions:	
  To	
  A,	
  I’ll	
  Love	
  You	
  
Forever,	
  W.	
  Only	
  it	
  wasn’t	
  forever,	
  because	
  they	
  wouldn’t	
  have	
  given	
  the	
  book	
  away	
  
if	
  it	
  had	
  been.	
  I	
  love	
  new	
  books.	
  I	
  love	
  giving	
  new	
  books.	
  I	
  love	
  receiving	
  a	
  new	
  book	
  
that	
  I	
  know	
  someone	
  has	
  picked	
  out	
  just	
  for	
  me,	
  just	
  because,	
  just	
  because	
  I	
  would	
  
love	
  it.	
  I	
  love	
  mass-­‐market	
  paperbacks	
  at	
  drugstores	
  with	
  their	
  scent	
  of	
  tobacco	
  and	
  
nail	
  polish	
  and	
  gum.	
  I	
  love	
  books	
  from	
  the	
  remainder	
  pile.	
  I	
  love	
  picking	
  up	
  a	
  book	
  
I’ve	
  never	
  heard	
  of	
  by	
  an	
  author	
  I	
  don’t	
  know,	
  and	
  finding	
  a	
  new	
  favorite.	
  I	
  love	
  
overpriced	
  art	
  monographs	
  and	
  overhyped	
  first	
  novels	
  and	
  overstuffed	
  Dickensian	
  
sagas.	
  When	
  I	
  was	
  in	
  my	
  twenties	
  and	
  broke,	
  I’d	
  buy	
  books	
  before	
  food.	
  A	
  meal	
  will	
  
sustain	
  you	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  hours,	
  but	
  a	
  good	
  book	
  will	
  sustain	
  you	
  for	
  life.	
  When	
  I	
  
was	
  in	
  my	
  teens,	
  my	
  boyfriend	
  and	
  I	
  gave	
  each	
  other	
  the	
  same	
  book	
  for	
  Christmas:	
  
The	
  Collected	
  Short	
  Stories	
  of	
  Vladimir	
  Nabokov.	
  Reader,	
  I	
  am	
  with	
  him	
  still.	
  	
  
	
  
Anya	
  Balanchine,	
  the	
  heroine	
  of	
  my	
  new	
  book	
  All	
  These	
  Things	
  I’ve	
  Done,	
  lives	
  in	
  a	
  
world	
  without	
  paper	
  books.	
  I	
  don’t	
  think	
  this	
  makes	
  her	
  world	
  a	
  dystopia,	
  but	
  I	
  do	
  
think	
  it’s	
  a	
  tragedy.	
  Call	
  me	
  old-­‐fashioned.	
  	
  


